Hari itu, aku enggan sekali bangun dari tempat tidur. Rasanya seperti ada beban ribuan ton yang menindih dadaku. Sebuah firasat buruk mengendap di dasar kesadaranku sejak semalam.

Langit masih abu-abu, warna yang suram dan tidak menjanjikan. Tiba-tiba, ponselku bergetar tanpa henti di atas meja kecil samping kasur. Getaran itu terasa kasar, beradu dengan permukaan kayu.

Satu kali.

Dua kali.

Tiga kali.

Aku menutup wajah dengan bantal, berusaha menenggelamkan diri dalam kegelapan buatan, berharap siapa pun yang menghubungiku sepagi ini akan menyerah. Namun, dunia seolah menolak untuk membiarkan aku kembali terlelap.

Getaran itu terus berulang, kali ini diikuti nada dering yang melengking. Dengan napas berat dan kekesalan memuncak, aku meraih ponsel. Cahaya terang dari layar langsung menusuk mataku yang masih sembab.

Layar penuh dengan notifikasi dari grup WhatsApp kampus yang biasanya hanya berisi keluhan tentang tugas atau jadwal kuliah yang mendadak batal. Pagi ini, satu nama muncul berkali-kali di setiap baris pesan.

Nadia.

Jantungku seakan berhenti berdetak sesaat, lalu jatuh bebas dari lantai tiga. Jemariku gemetar, menyentuh salah satu pesan suara yang dikirimkan oleh Tika. Begitu tombol play ditekan, suara isak tangis histeris pecah, memenuhi kesunyian kamarku.

"Hana! Hana, kamu di mana?" Suara Tika terdengar patah-patah, nyaris tenggelam dalam deru angin dan suara gaduh di latar belakang. "Nadia ditemukan di kolam renang kampus. Dia ... dia tewas, Han. Cepat ke sini!"

Dunia di sekitarku seolah kehilangan warnanya. Aku tidak ingat bagaimana aku berdiri dari tempat tidur. Kakiku terasa seperti kapas, ringan, tak bertenaga.

Aku menyambar jaket denim yang tersampir di kursi, tidak peduli apakah aku sudah menyisir rambut atau mencuci muka. Yang kuingat hanyalah rasa sesak mengimpit paru-paru. Angin pagi terasa mengiris kulit saat aku berlari menyusuri lorong kos menuju parkiran motor.

Sepanjang perjalanan, pikiran-pikiran liar mulai menghantam. Nadia adalah sahabatku sejak semester pertama. Kami berbagi rahasia, mimpi tentang menjadi penulis besar, bahkan berbagi tawa di kafe pinggir jalan hingga larut malam.

Nadia bukan sekadar teman. Dia adalah jangkar bagi kewarasanku di tengah tekanan kuliah yang menggila. Bagaimana mungkin dia pergi begitu saja?

Kompleks olahraga kampus sudah dipenuhi manusia ketika aku tiba. Garis polisi berwarna kuning cerah membentang, membelah area kolam renang dari kerumunan mahasiswa yang berdesakan. Suasana di sana adalah perpaduan antara kengerian dan rasa ingin tahu yang hambar.

Beberapa orang menunduk sambil menangis. Sementara yang lain sibuk mengarahkan kamera ponsel mereka, merekam tragedi ini seolah-olah itu hanyalah konten media sosial belaka.

Aku menerobos kerumunan itu, mengabaikan sikut orang-orang yang menabrak bahuku. Mataku hanya tertuju pada satu titik. Di sana, di samping air kolam yang berwarna biru jernih, sahabatku terbujur kaku di atas lantai.

Tubuhnya sudah ditutup kain putih hingga batas leher. Rambut hitamnya yang biasanya selalu rapi dan harum stroberi kini menempel pekat di pipinya. Bibirnya yang biasa melengkungkan senyum manis kini berubah menjadi kebiruan, kaku, dan sunyi.

Aku berhenti beberapa meter dari garis pembatas. Napasku tercekat di tenggorokan.

"Nadia itu pandai berenang," bisikku tanpa sadar.

Suaraku terdengar asing di telingaku sendiri, kering dan hampa. Nadia adalah atlet renang saat SMA. Dia mencintai air. Tidak masuk akal jika dia tenggelam di kolam kampus yang kedalamannya bahkan tidak seberapa bagi orang setinggi dia.

Aku menelan ludah yang terasa sepahit empedu. Tanganku gemetar hebat di dalam saku jaket. Tika tiba-tiba muncul dari samping dan menyentuh bahuku. Matanya merah dan sembab, ia berusaha mengatakan sesuatu yang menenangkan, tapi suaranya hanya terdengar seperti gumaman tak berarti di telingaku.

Saat aku memutar tubuh, mencoba mencari udara, mataku menangkap sosok seorang pria yang berdiri sedikit lebih jauh dari kerumunan.

Dia berdiri sendirian di bawah bayangan pohon mahoni. Wajahnya pucat pasi, rahangnya mengeras hingga otot-otot di lehernya menegang. Kedua tangannya masuk ke saku jaket hitam, bahunya merosot seolah-olah dia sedang memikul beban.

Rendra. Pacar Nadia, atau mungkin mantan pacarnya.

Hubungan mereka memang selalu naik turun seperti roller coaster dalam beberapa bulan terakhir. Aku tahu Rendra adalah seorang penulis novel psikologis yang namanya mulai dikenal, tapi di mataku, dia selalu memiliki aura mengerikan.

Di tengah kesunyian yang mencekam itu, suara bisik-bisik dari mahasiswa di belakang mulai menyusup ke indra pendengaranku. Netizen selalu punya cara untuk menjadi hakim sebelum pengadilan dimulai.

“Kemarin mereka bertengkar hebat di kantin, kan?” ucap seorang mahasiswi dengan nada sok tahu.

“Iya, katanya Nadia minta putus semalam. Dia kelihatan ketakutan,” timpal yang lain.

“Eh, kalian tahu tidak? Ini bukan pertama kalinya. Mantannya Rendra yang dulu-dulu juga meninggal misterius. Ada yang bilang depresi, terus satu lagi jatuh dari apartemen. Kok bisa ya, semua perempuan di dekatnya berakhir tragis?”

Kata-kata itu seperti serpihan kaca yang sengaja ditaburkan di atas luka terbukaku. Mantannya Rendra? Mati? Pola itu terlalu mengerikan untuk dianggap sebagai kebetulan.

Aku menatap Rendra lagi. Pria itu masih diam membeku. Matanya kosong menatap lantai. Sama sekali tidak menunjukkan emosi meledak-ledak layaknya seorang kekasih yang baru saja kehilangan separuh jiwanya.

Apakah itu kesedihan mendalam? Atau ketenangan seorang predator yang baru saja menyelesaikan perburuannya?

Polisi mulai bergerak. Mereka mengangkat tubuh Nadia ke atas tandu untuk dimasukkan ke dalam ambulans. Saat tandu itu melewati kerumunan, angin pagi berembus cukup kencang, membuat kain putih yang menutupi tubuh Nadia sedikit tersingkap.

Langkahku terhenti. Mataku melebar.

Di pergelangan tangan kiri Nadia yang pucat, aku melihat sesuatu. Ada memar gelap keunguan melingkar di sana. Memar itu tidak terlihat seperti lebam akibat benturan di air.

Bentuknya sangat jelas. Itu terlihat seperti bekas genggaman tangan yang sangat kuat. Seseorang telah memeganginya dengan kasar sebelum ia masuk ke dalam air.

Darahku mendidih. Namun, di saat yang sama, rasa dingin menjalar dari tulang belakangku.

“Mbak, jangan terlalu dekat. Beri jalan.” Suara tegas seorang petugas memecah lamunanku.

Aku dipaksa mundur satu langkah, memberikan ruang bagi maut untuk melintas. Namun, mataku tetap terkunci pada Rendra. Mungkin karena ia merasakan tajamnya tatapanku, Rendra akhirnya mengangkat wajahnya.

Untuk pertama kalinya, tatapan kami bertemu. Matanya gelap dan dalam, seolah menyimpan ribuan paragraf yang tidak pernah ia tulis dalam novelnya. Tidak ada rasa bersalah di sana, hanya ada kekosongan.

Aku mengepalkan tangan di balik saku jaket. Di sana, jemariku menyentuh sebuah benda kecil berbentuk persegi. Ponselku.

Aku teringat sesuatu. Nadia sempat mengirimiku pesan singkat pukul dua pagi tadi. Sebuah pesan yang belum sempat kubaca karena terlanjur terlelap.

Apakah Rendra tahu aku adalah orang terakhir yang dihubungi Nadia? Aku juga tidak akan membiarkan kematian ini dianggap sebagai "kecelakaan" belaka. Begitulah pekerjaanku sebagai seorang jurnalis kampus yang haus akan fakta.

Di bawah langit abu-abu, aku bersumpah. Jika Rendra memang dalang di balik semua tragedi ini, aku akan menjadi karakter utama yang menghancurkan seluruh plot ceritanya. Aku akan membuat dunia melihatnya bukan sebagai penulis berbakat, melainkan penjahat sesungguhnya.

Making Him The Villain

Blurb

Bab 1 — Kematian Sahabatku

Penulis