Aroma roti maryam dan kue kering lokma yang tercium dari pintu belakang Cawan Emas membuat perutku keroncongan. Aku berhenti sejenak di halaman dapur, mendengarkan suara-suara dan dentingan panci dari dalam, bertanya-tanya seberapa besar kemungkinan mereka akan menyediakan pekerjaan untukku.
Cawan Emas adalah perhentian terakhir dalam kunjunganku ke berbagai tempat usaha yang mungkin bersedia menukar pekerjaan pagiku dengan makan.
Aku jarang ke sini. Cawan Emas adalah kedai teh terkenal yang sering dikunjungi beberapa pedagang terkaya dan bahkan beberapa bangsawan. Bertingkat tiga, atap gentengnya melengkung di ujungnya, ditopang oleh pilar-pilar yang dicat. Ukiran kayu geometris di dinding menunjukkan hubungan dekat pemiliknya dengan kerajaan-kerajaan timur. Mungkin itu—hubungan yang rapuh dari warisan bersama—bisa menggoda si juru masak untuk menawariku sedikit pekerjaan sebagai imbalan makanan.
Cukup sudah ragu-ragunya.
Menghimpun harapan, aku menyeberangi tanah yang padat menuju pintu dapur. Saat aku mengangkat tangan untuk mengetuk kusen pintu, si juru masak menoleh ke arahku, pisau pengupas di tangannya. Dia orang baru, dan sama sekali bukan dari kerajaan timur, kulitnya cokelat tua seperti penduduk pulau setempat.
"Aku tidak punya pekerjaan untukmu," katanya bahkan sebelum aku membuka mulut. "Lebih baik coba pasar ikan saja." Dia berbalik, memanggil pesanan kepada salah satu staf dapur.
Tapi aku sudah pernah ke pasar ikan pagi ini. Meskipun para perempuan yang mengelola kios-kios itu mengenalku, mereka sendiri hanya berjarak dua kepalan tangan dari kemiskinan. Jarang sekali mereka mengerjakan tugas yang tidak bisa mereka serahkan kepada anak-anak mereka sendiri, meskipun terkadang mereka akan menyediakan pekerjaan untukku kalau mereka bisa. Itu kebaikan yang kuhargai dan kuusahakan untuk tidak terlalu sering kusalahgunakan. Dermaga-dermaga itu juga tidak menawarkan apa pun, begitu pula tempat lain yang pernah kucoba.
Aku berdiri sejenak lebih lama di ambang pintu, tetapi tak ada gunanya tinggal, atau mengemis. Aku mengusap dadaku saat pergi, seolah bisa menghapus kekecewaan, perasaan kecil mengerikan yang tersimpul di sana. Yang lebih tak mungkin mengusap rasa laparku.
Aku berjalan tertatih-tatih melintasi alun-alun luas di depan Cawan Emas dan menemukan dinding untuk duduk di bawahnya, tempat aku tak bisa dituduh mengusir pelanggan. Orang-orang yang lewat nyaris tak melirikku, pikiran mereka tertuju pada hal lain.
Pagi sudah mulai lembap. Musim semi berganti musim panas. Musim mengemis pekerjaan serabutan dan berusaha menghindari masalah berlalu, dan musim lain yang sama pun mendekat.
Aku menyandarkan kepala ke dinding dan terpaksa mengakui bahwa aku lelah. Terkuras habis oleh perjuangan sehari-hari untuk bertahan hidup, tanpa apa pun selain kekhawatiran dari mana makananku selanjutnya akan datang untuk menopangku.
Aku punya teman, tetapi canggung ketika teman-temanmu tahu betapa membutuhkanmu. Rasanya tak nyaman, dan terkadang cara terbaik untuk mempertahankan mereka adalah berpura-pura kamu tak membutuhkan apa pun. Atau kamu hanya membutuhkan hal-hal kecil—sesekali sepotong buah, atau pekerjaan serabutan. Kecuali aku tak suka berbohong, dan berharap—betapa aku berharap—aku punya keluarga seperti teman-temanku, selalu ada dalam jaringan luas yang memastikan setiap anak dibesarkan dengan baik, setiap orang diperhatikan.
Ketika orang itu jatuh, belasan orang turun tangan untuk membantu mereka karena mereka adalah kerabat.
Tanganku menyentuh gumpalan di sakuku, harta bendaku yang paling berharga terbungkus sehelai kain. Lagipula, kita tak bisa mendapatkan semua keinginan kita. Sebuah kenyataan yang kuterima: keluargaku telah tiada. Teman-temanku baik, tapi mereka tak bisa melakukan segalanya untukku.
Aku masih harus makan.
Aku pernah mencuri sebelumnya, tapi biasanya hanya barang-barang kecil, cukup untuk makan sehari sampai aku bisa menemukan pekerjaan lagi. Tapi aku benci itu, benci mengambil dari orang lain yang hanya beberapa langkah lebih jauh dari kemiskinan daripadaku. Aku juga tak ingin tertangkap dan dijebloskan ke penjara karena pelanggaranku.
Aku pernah mengalaminya sekali, dan aku tak ingin kembali. Yang terpenting, aku tak ingin mengecewakan mereka yang telah berbaik hati padaku—orang-orang seperti Donje, yang merundingkan pembebasanku dari penjara ketika aku ditahan karena tunawisma, dan yang masih menengokku setiap beberapa minggu.
Aku mendongak, memperhatikan orang-orang yang lewat. Mungkin aku akan melihat seseorang yang membutuhkan bantuan membawakan karung mereka, atau keranjang belanja mereka. Mungkin aku akan melihat—
Aku tertegun sejenak, mengerjap saat melihat kepala yang familiar dengan rambut gondrong, berwarna cokelat kemerahan berbintik-bintik hitam. Tak salah lagi dengan surai itu, sama tak lazimnya di sini seperti kulitku yang berwarna emas pasir. Tak perlu dipertanyakan lagi bahwa Kenzo seharusnya tidak ada di sini—melewati Cawan Emas dan menuju gang-gang kecil dengan bangunan-bangunan berdempetan yang menampung keluarga-keluarga miskin Dunzor. Kenzo bekerja untuk bisnis pamannya di dermaga, mengurus kapal-kapal dagang, dan hari masih pagi. Namun di sinilah dia, melangkah di jalanan yang sempit dengan tujuan yang jelas.
Sejujurnya, hanya ada satu alasan yang terpikirkan olehku mengapa Kenzo akan meninggalkan tugasnya. Dan meskipun aku tahu Serikat Bayangan—dan khususnya Donje—tak ingin aku ikut campur, aku tak kuasa menahan dorongan yang mendorongku berdiri dan mengejar Kenzo. Setidaknya itu misteri, dan itu lebih baik daripada harus memutuskan apakah aku akan mencoba mencuri sedikit buah, atau apakah aku sanggup menunggu hingga malam untuk mencari tugas di penghujung hari untuk membayarnya.
Hanya butuh semenit untuk mengejar ketinggalan, lalu aku kembali berjalan-jalan. Kenzo meninggalkan permukiman kumuh melalui persimpangan yang memotong jalan para tukang logam, lalu melanjutkan perjalanan, berbelok ke gang-gang kecil yang melewati sumur-sumur amonia para penyamak kulit yang bau. Sebuah rute yang berliku-liku. Entah aku kurang cermat dari yang kukira dan dia curiga sedang diikuti, atau dia hanya memperkeruh jalannya sebagai tindakan pencegahan, yang masuk akal jika dia melakukan sesuatu untuk Serikat Bayangan.
