Termometer Cinta

“Ra … kamu nggak ada rencana beli minum gitu? Tenggorokanku udah kering banget nih, mana otak panas kayaknya bentar lagi bakalan meledak deh!” seru Lili sembari mengibas-ngibaskan wajahnya dengan karton bekas.

“Malas ah, kan kamu yang ngajak aku ke sini, jadi harusnya kamu yang beli minum. Jangan nyuruh-nyuruh aku dong!” balas Mutiara sembari menyandarkan pundak di dinding toko buku sembari mengikat rambutnya yang terurai panjang.

            Cuaca hari ini sangat panas. Terik matahari menyengat kulit, gelombang panas membuat kepala pusing berdenyut-denyut, ditambah kerongkongan kering kerontang layaknya sungai yang tidak dialiri air selama bertahun-tahun. Ah, lengkaplah sudah penderitaan ini. Lili, gadis yang tingginya 145 cm, kulit sawo matang, memiliki manik cokelat berkacamata, kutu buku, langganan juara kelas, hobi koleksi barang-barang antik, mengajak sahabatnya Mutiara pergi ke toko buku bekas dekat sekolah. Sebenarnya toko tersebut tidak terlalu jauh dari sekolah, namun karena cuaca panas, rasanya tenaga habis terserap oleh panasnya matahari. Sayangnya, toko bukunya tutup dan tidak ada yang tahu kapan akan buka, karena di depan pintu toko tertera papan triplek putih dengan tulisan ‘Tutup untuk sementara waktu.’

“Makanya lain kali, kalau mau ke sini survey dulu, cek dan ricek! Kalau udah begini, aku nggak bakalan mau ikut. Sana … mending kamu aja deh yang beli minuman buat kita,” suruh Mutiara dengan raut wajah kesal.

“Survey … survey … survey! Hari sial mah nggak ada di kalender, mau nggak mau ya terima nasib aja, nggak perlu menyalahkan orang lain. Lagian ya, kalau aku tahu toko ini bakalan tutup, aku nggak bakalan ngajak kamu ke sini!” balas Lili tak mau kalah

“Aku nggak punya tenaga lagi, Ra! Sumpah … otakku panas, pusing, mumet nggak jelas mending kamu aja deh yang beli minuman. Aku pesan minuman isotonik dingin ya, Ra!” lanjut Lili seraya menyerahkan uang pecahan lima puluh ribu rupiah.

“Serius kamu yang traktir nih?” tanya Mutiara dengan senyum sumringah.

“Ihiiiii … giliran ditraktir aja langsung semangat banget ya, Ra! Senyum langsung merekah kayak kuntum bunga mawar di pagi hari,” ejek Lili menggeleng-gelengkan kepala.

“Hehehe … manusia mana coba yang mau nolak rejeki nomplok di siang hari panas kayak begini, aku jamin pasti nggak bakalan ada. Makanya kamu harus bersyukur punya teman kayak aku, udah baik, cantik, perhatian dan selalu ….” Lili langsung melempar karton bekas ke arah Mutiara yang sedang asyik berkicau ria.

“Ngoceh aja kamu, Ra! Mending sana kamu buruan beli minumannya, keburu aku mati dehidrasi nih. Sana buruan … gpl ya! Alias nggak pake lama!” pesan Lili.

“Galak banget sih, Li! Iya nih, aku berangkat sekarang juga” balas Mutiara segera bergegas mencari warung, supermarket atau tempat yang menjual minuman.

            Setelah berjalan kaki sekitar tiga menit, akhirnya Mutiara menemukan supermarket. Bangunannya tidak terlalu luas, namun semuanya lengkap. Mulai dari kebutuhan pokok, pakaian anak-anak hingga dewasa, aneka jajanan dan minuman, sampai peraatan kosmetik, pokoknya semuanya lengkap. Mutiara mulai memilih minuman dingin pesanan Lili di rak minuman. Matanya mengarah pada minuman isotonik dengan kemasan kaleng berwarna biru. Baru saja ingin mengambil minuman tersebut, tiba-tiba sebuah tangan langsung menyambar mendahului Mutiara.

‘Nggak pernah belajar etika ya?” ucap Mutiara dengan tatapan sinis.

“Hah … maaf, Mbak, maksudnya gimana ya?” tanya sosok tersebut.

            Laki-laki tampan nan menawan dengan tinggi kira-kira 175 cm, kulit eksotis, badan kekar, rahang tegas, pangkasan rambut buzz cut tampilannya rapi, trendi bak pemain film  Giorgino Abraham versi kw. Tapi yang paling penting, wanginya itu loh! Aroma mint segar semerbak menyapa hidung Mutiara. Hampir saja membius dan membuat Mutiara terlena dengan tampilan dan aroma wangi itu.

“Mbak … mbuk … mbak! Kamu pikir aku ini Mbakmu? Nggak lihat ya, aku pakai seragam sekolah. Makanya banyakin minum jus wortel biar matanya nggak rabun. Sini, balikin minumanku!” sentak Mutiara dengan tatapan tajam bak elang hendak menerkam mangsa.

“Oalah, cuma perkara minuman aja toh! Maaf kalau saya ndak lihat ada nama Kakaknya di kemasan ini. Lain kali ngomongnya santai aja, Kak, ndak perlu marah-marah. Nih, minumannya, Kak!” sindir laki-laki tersebut seraya menyunggingkan senyum tipis, lalu pergi meniggalkan Mutiara yang masih melongo tidak percaya.

“What… Kakak? Emang dia adikku? Argh… Dasar manusia aneh, nyebelin banget sih! Nggak tau etika sama sekali, and what, dia bilang ada namaku di kemasan ini? Memang dasar manusia nggak tau sopan santun, untung aja ini tempat umum, kalau nggak aku ketok juga tuh kepalanya pakai botol kaca, biar tau rasa. Argh… nyebelin banget!” rutuk Mutiara dalam hati sembari mengepal tangan kananya.

            Setelah membayar semua belanjaanya, Mutiara bergegas menuju toko buku bekas. Dia khawatir dengan kondisi Lili, melihat cuaca yang semakin panas. Benar saja, kondisi Lili sangat mengkhawatirkan, kulit sawo matangnya mulai kemerahan, rambutnya berantakan kayak singa yang nggak pernah sisiran seumur hidup. Keringatnya bercucuran membasahi seragam sekolahnya.

“Akhirnya datang juga,” ucap Lili dengan senyum cerah penuh harap.

“Aduh … kondisi kamu ngenes banget ya, Li! Tapi tenang, aku udah beli minuman favorit kamu kok, isoto .…” Mutiara langsung terdiam melihat kemasan minuman di tangannya.

“Kamu tuh mau bunuh aku ya, Ra? Astaga … tolong aku, ya Tuhan! Sumpah aku nggak tau mau ngomong apalagi, Ra. Ini semua tulang-tulangku rasa semakin remuk, nggak berdaya lagi deh!” jerit Lili semakin putus asa.

            Entah karena buru-buru, kasirnya yang salah, atau memang tidak fokus, Mutiara malah membeli minuman penambah stamina khusus untuk pria, mana ukuran 500 ml lagi. Antara lucu dan menyedihkan, semuanya bercampur aduk menjadi satu. Lili mengembuskan nafas dengan kasar, dia sudah tak punya energi untuk marah-marah pada Mutiara. Perlahan, Mutiara membujuk Lili untuk minum penambah stamina khusus pria itu, dan untungnya Lili menerimanya walaupun dengan sangat terpaksa.

“Minum saja daripada kamu dehidrasi, tubuh kamu perlahan kisut kayak daun kering mending minum ini aja. Rasanya mungkin nggak enak sih, tapi aku jamin kamu nggak bakalan mati kok, ya palingan ada efek sampingnya sih,” bujuk Mutiara membuka tutup botol minuman tersebut.

“Kamu mah tinggal ngomong enaknya doang, coba aja kalau kamu jadi aku, pasti nggak bisa, Ra! Berat banget tahu, seumur-umur baru pertama kalinya ini aku coba minuman aneh kayak gitu,” lirih Lili dengan perasaan bercampur aduk.

“Maaf ya, Li! Jujur aku nggak ada niat mau jahatin kamu, atau bikin kamu susah kayak gini. Seandainya kamu bisa minum susu ini, aku mau kok berbagi minuman ini. Sayangnya, kamu kan alergi susu!” ucap Mutiara merasa bersalah.

“Sini minumannya!” perintah Lili dengan raut wajah putus asa.

“Hueekk … huekk … ini minuman apaan sih, Ra! Rasanya aneh banget, asam, manis, tapi pahit. Hueekk … huekk … please help me, aku mau muntah, Ra!” jerit Lili setengah mati.

“Aduh … maaf … maaf banget ya, Li! Aku pesankan go-cars, kita pulang sekarang,” ujar Mutiara langsung panik seraya mengotak-atik layar handphone memilih driver yang dekat dengan lokasi mereka.