“Ini semua salahmu, Arini! Kalau saja kamu lebih berhati-hati, bayi itu tidak akan meninggal!” Suara tinggi Dian memecah keheningan ruang tamu rumah mertuanya.

Arini berdiri mematung dan tubuhnya gemetar. Air matanya sudah habis sejak malam sebelumnya ketika ia menerima kenyataan pahit bahwa bayinya yang ia lahirkan secara prematur tidak mampu bertahan. Namun, ucapan Dian seperti pisau yang kembali mengiris hatinya. Ia mencoba menjelaskan, meskipun suaranya bergetar.

“Aku sudah melakukan yang terbaik. Aku juga tidak ingin ini terjadi,” jawab Arini pelan hampir mirip berbisik.

“Cukup, Arini!” Bu Mirna, ibu mertuanya seketika langsung menyela. Wanita paruh baya itu memandang Arini dengan tatapan dingin. “Apa gunanya bicara kalau hasilnya tetap sama? Kamu sudah gagal menjadi seorang ibu. Bayi itu meninggal karena kamu tidak becus! Tidak ada alasan lain!"

Arini menguatkan diri untuk tetap berdiri tegak meskipun dadanya terasa sesak. Ia tahu tidak peduli apapun yang ia katakan, keluarga suaminya tidak akan mendengarkan. Dian dan Bu Mirna sudah membencinya sejak awal ia menikah dengan Adi, suaminya. Namun, kali ini berbeda. Tuduhan mereka terasa seperti racun yang perlahan membunuhnya.

“Bu, aku mohon. Jangan berkata seperti itu. Aku juga kehilangan anakku.” Suara Arini bergetar, tapi ia tetap memandang Bu Mirna dengan tatapan penuh harap. Ia berharap setidaknya ada sedikit belas kasih dari wanita yang selama ini ia panggil ibu mertua.

“Kehilangan? Kamu tidak pantas bicara soal kehilangan, Arini. Kamu bahkan tidak bisa menjaga anakmu sendiri. Kamu hanya membawa sial bagi keluarga ini!” Bu Mirna membentaknya.

Arini terdiam. Napasnya seketika tercekat. Kata-kata itu terlalu menyakitkan. Ia ingin membela diri dan ingin mengatakan bahwa ia tidak pernah bermaksud menyakiti siapa pun, tapi lidahnya terasa kelu.

Saat itu, Adi masuk ke ruangan. Arini meliriknya dan berharap suaminya akan membelanya, seperti yang seharusnya dilakukan seorang suami. Ternyata itu salah. Adi hanya berdiri di ambang pintu dengan wajah datar seolah-olah ia tidak peduli dengan apa yang sedang terjadi.

“Mas Adi?” Arini memanggil pelan dengan ekspresi penuh harap. Namun, Adi hanya menghela napas panjang. “Arini, sudahlah. Jangan memperpanjang masalah ini. Kamu juga harus introspeksi diri. Mereka tidak sepenuhnya salah.”

Kalimat itu menghancurkan hati Arini dab terasa lebih perih. Ia tidak percaya Adi, orang yang seharusnya menjadi sandaran hidupnya, justru menyalahkannya. Arini menatap suaminya dengan mata penuh kekecewaan.

“Jadi kamu juga menyalahkanku?” tanyanya lirih.

Adi menghindari tatapan Arini. “Aku hanya ingin semuanya tenang. Aku lelah, Arini.”

“Lelah? Aku juga lelah! Aku baru saja kehilangan anakku! Anak kita!” Arini akhirnya kehilangan kendali. Suaranya meninggi dengan tangis yang ia tahan sejak tadi pecah. “Kamu tahu bagaimana sakitnya melahirkan bayi prematur? Bagaimana rasanya melihat anak kita tidak bisa bertahan? Namun, di saat aku membutuhkanmu, kamu malah berpaling!"

Adi terdiam. Ia tidak menyangka Arini akan berbicara seperti itu. Bukannya merasa bersalah, Adi justru menggelengkan kepala dengan wajah muram.

“Kalau kamu tidak bisa menerima ini, mungkin lebih baik kita berpisah dulu untuk sementara,” ucap Adi dingin.

Perkataan itu membuat Arini mundur selangkah. Ia menatap Adi dengan mata yang membelalak. “Apa kamu ingin meninggalkanku?”

“Aku hanya ingin waktu untuk berpikir,” jawab Adi singkat.

Arini tidak bisa berkata-kata lagi. Ia merasa seperti ditinggalkan di tengah badai sendirian tanpa ada seorang pun yang peduli. Saat itu ia sadar bahwa ia tidak punya lagi tempat di rumah ini.

***

Malam harinya Arini duduk di sudut kamar sambil memeluk bantal yang masih basah oleh air matanya. Kamar itu terasa begitu asing, meskipun ia sudah tinggal di sana selama bertahun-tahun. Ia sudah paham jika dirinya tidak lagi diterima di rumah ini. Dian dan Bu Mirna terus menyalahkannya, sementara Adi bahkan tidak mencoba untuk membelanya.

Pikirannya berputar-putar. Ia teringat senyum bayinya yang hanya sempat ia lihat sebentar sebelum napas terakhirnya terhenti.

Hatinya terasa kosong seolah-olah separuh jiwanya telah hilang. Namun, di tengah kesedihan itu, ada suara kecil di dalam dirinya yang berbisik. Suara itu berkata bahwa ia tidak bisa terus seperti ini. Ia harus bangkit, meskipun ia tidak tahu bagaimana caranya.

Keesokan paginya, Arini memutuskan untuk berbicara dengan Adi. Ia berharap mungkin suaminya akan berubah pikiran.

Mungkin Adi hanya sedang marah dan membutuhkan waktu untuk merenung. Namun, harapannya pupus begitu ia melihat koper yang sudah tersusun di depan pintu kamar. Adi berdiri di sana dengan wajah datar seperti biasa.

“Kamu mau pergi?” tanya Arini meskipun ia sudah tahu jawabannya.

Adi mengangguk. “Aku butuh waktu sendiri.”

“Lalu aku?” Arini menatapnya tajam. “Bagaimana denganku? Aku baru saja kehilangan anak kita. Apa kamu tidak peduli?”

“Aku peduli, tapi aku juga manusia. Aku tidak tahu harus bagaimana menghadapi ini semua?"

Arini menggigit bibirnya untuk mencoba menahan tangis. Ia tahu tidak ada gunanya memohon pada Adi. Jika suaminya sudah memutuskan untuk pergi, tidak ada yang bisa ia lakukan untuk mencegahnya.

“Baiklah,” jawab Arini akhirnya. Suaranya terdengar dingin jauh dari kelembutan yang biasanya ia miliki. “Kalau itu yang kamu mau, silakan pergi. Lalu jangan pernah kembali jika kamu hanya akan membawa luka lagi.”

Adi tertegun, tapi ia tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya mengambil kopernya dan pergi, lalu meninggalkan Arini sendirian di rumah itu.

Sehari setelah kepergian Adi, Arini memutuskan bahwa ia tidak bisa tinggal di rumah mertuanya lagi. Ia tahu, Dian dan Bu Mirna tidak akan berhenti menyalahkannya. Ia juga ingat bahwa dirinya tidak akan pernah dianggap sebagai bagian dari keluarga ini lagi.

Meskipun dengan hati yang berat, Arini mulai mengemas barang-barangnya. Ia hanya membawa apa yang benar-benar ia butuhkan dan meninggalkan semua kenangan buruk di rumah itu.

Saat ia berjalan keluar rumah untuk terakhir kalinya, Dian berdiri di ambang pintu sambil melipat tangannya di depan dada.

“Baguslah kalau kamu pergi. Rumah ini akan tenang jika tidak ada kamu di sini,” sindir Dian.

Arini tidak menjawab. Ia hanya menatap Dian dengan mata yang penuh luka sebelum akhirnya melangkah pergi. Karena tidak ada gunanya berdebat. Ia harus melangkah maju meskipun jalan di depannya gelap dan penuh ketidakpastian.

Arini berjalan di trotoar seraya membawa koper kecil di tangannya. Ia tidak tahu ke mana ia harus pergi. Ia tidak punya keluarga dekat, bahkan tidak punya teman yang bisa ia mintai bantuan. Namun, satu hal yang pasti, ia tidak akan menyerah.

“Ke mana aku harus pergi sekarang?” bisiknya pada dirinya sendiri.

Langkahnya terhenti di depan sebuah taman kecil. Ia duduk di bangku kayu sambil memandang langit yang mulai mendung.

Hujan sebentar lagi akan turun, tapi Arini tidak peduli. Ia memejamkan mata mencoba menenangkan pikirannya. Namun, di tengah keheningan itu, sebuah suara kecil muncul di dalam benaknya. Suara itu berkata, 'Bangkitlah, Arini. Hidupmu belum berakhir.'

Arini membuka matanya perlahan dan menatap lurus ke depan. Ia tahu, ia harus menemukan kekuatan untuk memulai kembali. Namun, bagaimana caranya? Di mana ia harus memulai?

“Apakah aku bisa melewati semuanya?” bisiknya dengan suara yang nyaris terisak.

Hujan mulai turun dan membasahi wajahnya. Namun, Arini tidak bergerak. Ia hanya duduk di sana membiarkan hujan menyapu semua rasa sakitnya dan berharap ia bisa menemukan jawabannya.

Where Love Fades

Blurb

Bab 1 — Kehilangan

Penulis